El nombre que faltaba — De la Santa Cruz a Pavón

ACÁ TAMBIÉN PASÓ · SANTA TERESITA / GENERAL LAVALLE / PAVÓN

Por Maximiliano De Luca

En el cementerio de General Lavalle había tumbas NN. Los pibes de la Secundaria N.º 1 querían saber qué significaba eso y quiénes estaban enterrados ahí. Entre las historias que circulaban sobre las inhumaciones de la dictadura se decía que había monjas. Yo fui uno de los profes que acompañó el inicio de ese proyecto de Jóvenes y Memoria. La inquietud fue de ellos. De esas preguntas, y del trabajo que vino después, nació la experiencia del Sitio de Memoria de General Lavalle.

La sepultura 17

Uno de los documentos que permite volver sobre esa historia es el libro de ingresos del cementerio. En diciembre de 1977, un cuerpo había aparecido en la playa de Santa Teresita, entre las calles 44 y 46. La defunción quedó inscripta el 22 de diciembre en el acta n.º 171 de la delegación General Lavalle del Registro Provincial de las Personas. En el cementerio, la persona enterrada en la sepultura 17 del sector B figuraba como «NN masculino».

Cuando volvemos a leer esa anotación a la luz de la identificación y de la resolución judicial, sabemos que aquel registro estaba equivocado: en esa sepultura habían enterrado a una mujer. Se llamaba Léonie Duquet. Y una de las cosas que había hecho en las semanas anteriores era acompañar a familias que buscaban a sus desaparecidos.

Libro de ingresos del cementerio de General Lavalle — Libro de ingresos al cementerio de General Lavalle. Archivo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).

Una iglesia donde buscar

En la parroquia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, las familias juntaban plata para publicar una solicitada. Querían que los nombres de quienes buscaban aparecieran en un diario. Léonie Duquet y Alice Domon acompañaban ese reclamo. Alice había trabajado con comunidades campesinas en Corrientes. En la Santa Cruz, parte de ese compromiso consistía en algo muy concreto: ayudar a que las familias pudieran preguntar en público por sus seres queridos.

El marino Alfredo Astiz se infiltró en el grupo haciéndose pasar por hermano de un desaparecido. El 8 de diciembre de 1977, la Marina secuestró a Alice y a otras personas vinculadas a la reunión. Dos días después, el mismo día en que salió la solicitada en La Nación, secuestraron a Azucena Villaflor y a Léonie, a esta última en Ramos Mejía. Las llevaron a la ESMA. Poco después, en la costa, comenzaron a aparecer cuerpos de víctimas de los vuelos de la muerte.

Cuando vuelvo a la escena de la colecta, me pregunto qué hacían las autoridades de la Iglesia con los reclamos que ya recibían. Los documentos de la Conferencia Episcopal Argentina muestran una respuesta que cambió con el tiempo. En mayo de 1976, un documento del Episcopado relativizó la posibilidad del ejercicio pleno de los derechos en el contexto que atravesaba el país. En mayo de 1977 ya se había referido públicamente a las desapariciones. También hubo gestiones ante el gobierno. Leer esas intervenciones juntas obliga a preguntar cuándo se habló, qué se dijo en público y hasta dónde se señaló la responsabilidad del Estado. Queda por precisar, con documentación específica, cómo actuó el Arzobispado de Buenos Aires ante los secuestros de la Santa Cruz.

La historia de Léonie me hace pensar también en otras personas de la Iglesia. En Carlos Mugica, del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que interpeló a una joven Graciela Daleo sobre lo que su fe le exigía frente a la pobreza. Mugica fue asesinado en 1974, antes del golpe. Pienso en los tres sacerdotes y los dos seminaristas palotinos asesinados en San Patricio en julio de 1976. Y en Enrique Angelelli, obispo de La Rioja, que ese mismo mes escribió al nuncio Pío Laghi para denunciar la persecución, las amenazas y las torturas. Cada trayectoria tuvo su propio recorrido. Juntas permiten mirar qué hicieron distintas personas dentro de la Iglesia y qué podían hacer quienes tenían autoridad para intervenir.

Lo que los pibes le preguntaron al cementerio

En 2005, el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de Léonie Duquet. Alice Domon sigue desaparecida. Aquello que en Lavalle circulaba como la historia de «las monjas» obligaba a distinguir dos nombres y dos búsquedas: la identificación de Léonie permitió saber a quién correspondía aquella sepultura, pero no resolvió qué fue de los restos de Alice.

Cuando empezamos a trabajar con los estudiantes de la Secundaria N.º 1 «General Manuel Belgrano», la pregunta por las tumbas NN también era una pregunta por el pueblo: ¿qué se sabía de esos entierros?, ¿cómo se habían contado?, ¿qué podía sostenerse con documentos y testimonios? A mí me tocó acompañar ese comienzo como docente. Los pibes hicieron de aquello que habían escuchado un problema que valía la pena investigar. De ese trabajo salió, entre otras producciones, el documental Dicen las tumbas.

La investigación siguió con distintos grupos. En septiembre de 2017, estudiantes y docentes llevaron al Concejo Deliberante, mediante la banca pública, una propuesta para señalizar el cementerio y crear allí un espacio de memoria. La ordenanza 2100 se aprobó por unanimidad. Después vinieron también las recorridas guiadas por los jóvenes. Los que habían empezado preguntando qué eran las tumbas NN tenían ahora la palabra para contarles a otros lo que habían investigado.

De la escuela al paredón

Mientras ese trabajo avanzaba en Lavalle, en el paraje Pavón la Secundaria N.º 2 llevaba adelante su propio proyecto: «Un nombre para la escuela». La comunidad educativa abrió la discusión, elevó tres propuestas a las autoridades provinciales y en 2017 se realizó la imposición del nombre Léonie Duquet. En el mismo distrito, una escuela impulsaba el reconocimiento del lugar donde la habían enterrado y otra elegía llevar su nombre.

El 25 de septiembre de 2025, a veinte años de su identificación, esos dos recorridos se encontraron en el cementerio. Los estudiantes de Pavón descubrieron el mural que habían pintado en uno de los muros exteriores del Sitio, en homenaje a las víctimas de los vuelos de la muerte. Participaron del acto el embajador de Francia en Argentina, Romain Nadal, y el cónsul general, Jean-Christophe Fleury. Durante la ceremonia se dejó una ofrenda floral junto al memorial de Léonie.

Acto de homenaje en el Sitio de Memoria de General Lavalle — Homenaje en el Sitio de Memoria de General Lavalle, 25 de septiembre de 2025. Fuente: Comisión Provincial por la Memoria.

Cuando pienso en ese acto, vuelvo a la pregunta con la que empezamos. Los pibes de la Secundaria 1 querían saber quiénes estaban enterrados en esas tumbas. Años más tarde, los de la Secundaria 2, que entran todos los días a una escuela con el nombre de Léonie Duquet, pintaron su homenaje en el cementerio. Entre aquella pregunta y ese paredón hubo estudiantes que investigaron, llevaron una propuesta al Concejo y buscaron su manera de contar lo ocurrido. Por eso, para mí, esta historia también habla de lo que pueden hacer los pibes con el pasado de su propio pueblo.

Buscar este blog

Acá también pasó