Un hotel dentro de una celda

 LUGARES / 01 · SAN CLEMENTE DEL TUYÚ

Por Maximiliano De Luca · Microcrónica · Basado en el testimonio de Hugo Soriani

Durante su prisión política, Hugo Soriani encontró alivio en el recuerdo de unas vacaciones de infancia en San Clemente. El Hotel Bellini era parte de ese lugar al que podía volver con la memoria.

Escuchá este relato

Abrir el episodio en Spotify

El 17 de julio de 1978, su padre le escribió sobre la posibilidad de regresar al hotel donde había veraneado con sus hijos. Hugo estaba preso en la cárcel militar de Magdalena. Su padre, también llamado Hugo, era capitán retirado del Ejército.

Soriani (1953–2025), quien después sería periodista, escritor y cofundador de Página/12, había sido detenido en diciembre de 1974. Recuperó la libertad en diciembre de 1983.

Hotel Bellini. Imagen atribuida a 1957 en San Clemente, Ayer y Hoy. Autor no identificado. Ilustra el escenario de infancia; no documenta una estadía de Soriani.

La mención del Bellini en aquella carta le devolvió las vacaciones con su padre y su hermana. En su relato posterior aparecen el desayuno en el comedor, los juegos en la playa y las salidas familiares: recuerdos cotidianos que adquirían otro valor dentro de la prisión.

Para caminar, corría el camastro hacia el centro de la celda y daba vueltas a su alrededor. Al reconstruir esa experiencia, escribió:

“La caminata en círculos era más ágil y continua. A veces duraba seis, siete o las horas que cada uno decidiera o aguantara. Eran solitarias, en silencio, y la intensidad de los recuerdos nos transportaban a paisajes felices, como aquellos días de San Clemente junto a mi padre y mi hermana.”

Hugo Soriani, «Vacaciones en San Clemente», 2023.

Recordar esas vacaciones lo ayudaba a sobrellevar el encierro. El hotel del título pertenece a esa experiencia: un lugar de la infancia que podía recuperar con la memoria mientras caminaba dentro de una celda.

Fotografía publicada junto a la nota de Hugo Soriani en Página/12, 2023. Fecha de toma y autor no identificados.

Muchos años después volvió a San Clemente con su compañera, Laura. Reconoció el balcón, los muebles y los pasillos del Bellini. En ese reencuentro recordó también sus caminatas en Magdalena, cuando evocaba aquellas vacaciones. La nota no precisa el año de ese regreso.

La relación de esta historia con San Clemente pasa por ese recuerdo. Las vacaciones fueron anteriores a la dictadura; durante la prisión política, el lugar cobró un sentido nuevo. Recuperar esa experiencia permite conocer otra de las formas en que nuestro territorio estuvo presente en vidas atravesadas por la represión. 

Para seguir leyendo

1. Hugo Soriani, «Vacaciones en San Clemente». Página/12, 14 de mayo de 2023. El texto reproduce fragmentos de la carta del 17 de julio de 1978 y los recuerdos de su autor.

2. Biografía de Hugo Soriani. Editorial Octubre.

3. «Recibir esas cartas era un soplo de vida». Entrevista sobre su padre y el libro Las cartas del Capitán.

4. Fotografía histórica del Hotel Bellini. Publicación de San Clemente, Ayer y Hoy. Imagen atribuida a 1957, de autor no identificado.