El goce de estar juntos — Graciela Daleo en San Clemente
ACÁ TAMBIÉN PASÓ · TERCERA ENTREGA
En el verano de 1977, Graciela Daleo compartió unas vacaciones con compañeros de militancia en San Clemente del Tuyú. Aquellos días de playa, cartas y afectos forman parte de una historia que también atraviesa la militancia revolucionaria, la supervivencia a la ESMA y la lucha por la justicia.
Quince días en San Clemente
Por las noches jugaban a la podrida. Las partidas duraban horas en el departamento que habían alquilado entre varios. Graciela cocinaba, casi siempre fideos. Tenían poca plata y salir a tomar un café era uno de los gustos que podían darse.
Era el verano de 1977. La dictadura llevaba casi un año y habían conseguido reunirse durante una quincena en San Clemente. En La voluntad, Eduardo Anguita y Martín Caparrós recuperan aquellos días: sacaban almejas, leían sobre la arena, conversaban y recorrían el centro por las tardes.
La casa estaba llena. Había compañeros, chicos, comidas que preparar y noches para compartir. Entre quienes habían viajado estaban Ariel Ferrari, conocido como Felipe, y Rafael Espina, a quien llamaban Polo.
Para comprender lo que significaban esas vacaciones hay que detenerse también en la historia de la mujer que había llegado hasta acá.
Antes de aquel verano
La formación de Graciela había transcurrido en ambientes católicos. Participaba en actividades religiosas y, durante sus últimos años de colegio, comenzó a visitar una villa de Retiro. El contacto con otras condiciones de vida fue abriendo preguntas sobre la pobreza y sobre su propio compromiso.
En el primer tomo de La voluntad, Anguita y Caparrós reconstruyen otro viaje decisivo: una experiencia misionera en el norte santafesino, acompañada por el sacerdote Carlos Mugica. Allí, las conversaciones sobre la fe se entrelazaron con la desigualdad y la necesidad de transformar la sociedad.
Su trayectoria política pasó por el Comando Camilo Torres y por la militancia en Montoneros. Cuando llegó aquel verano en San Clemente, llevaba años participando de un proyecto revolucionario y compartiendo sus riesgos, sus debates y sus vínculos.
También había lugar para enamorarse
Entre Graciela y Ariel comenzó un acercamiento. La voluntad lo sitúa durante una de aquellas noches de cartas: miradas, sonrisas, una complicidad que intentaron mantener en secreto.
Graciela quería construir una relación. Ariel seguía ligado afectivamente a una compañera que había dejado la militancia y se había ido del país. Las expectativas de ambos no coincidieron y hubo un desencuentro.
Es un detalle que merece permanecer en esta historia. Nos acerca a una mujer con deseos propios, capaz de ilusionarse y de sentirse herida. La militancia convivía con esas preguntas íntimas: qué esperaba del otro, qué podían compartir, qué futuro era posible imaginar.
Días después del regreso a Buenos Aires, Graciela y Ariel se encontraron por casualidad en el tren. Él quiso retomar la conversación. Acordaron verse un domingo en la playa de Olivos.
Graciela fue. Ariel no apareció.
El regreso y las ausencias
Según el libro, al principio Graciela no relacionó aquella ausencia con la represión. Después, un encuentro con Beto le trajo noticias de Polo y Felipe.
La reconstrucción de Anguita y Caparrós relata el secuestro de Rafael Espina y la muerte de Ariel Ferrari a manos de los represores. Aquellos compañeros con quienes había compartido las vacaciones pasaban a formar parte de las pérdidas que atravesaban su vida.
El libro cuenta también la dificultad de Graciela para contener el llanto en público: hasta expresar el dolor podía resultar sospechoso.
Meses más tarde, el 18 de octubre de 1977, ella misma fue secuestrada y llevada a la ESMA. Allí permaneció cautiva y sobrevivió al centro clandestino de detención, tortura y exterminio.
Decir su nombre, dar testimonio
El 18 de julio de 1985, Graciela declaró en el Juicio a las Juntas. Memoria Abierta conserva el registro de su testimonio dentro del archivo audiovisual del proceso.
Al reconstruir su secuestro, contó que había gritado su nombre y pedido que avisaran a su familia. En el comienzo de la declaración sostuvo:
“No, estuve secuestrada en la ESMA, pero eso no afecta la imparcialidad de mi testimonio”.
La frase quedó registrada en El Diario del Juicio. Su experiencia de cautiverio era parte del conocimiento que llevaba ante el tribunal.
Esa declaración tenía una historia anterior. En una entrevista de 2025, Graciela recordó la preparación colectiva de testimonios durante el exilio y la denuncia presentada ante Naciones Unidas en 1982. Hablar ante la Justicia formaba parte de una tarea que los sobrevivientes habían comenzado mientras la dictadura todavía gobernaba.
Una historia que continúa
La trayectoria de Graciela siguió ligada a la construcción de memoria y a la lucha contra la impunidad. Su trabajo reúne la participación en procesos judiciales, la Cátedra Libre de Derechos Humanos de Filosofía y Letras de la UBA y espacios de investigación y publicación.
En una entrevista publicada en 2026 volvió a discutir los alcances de la democracia y la importancia de las construcciones colectivas. Su voz sigue interviniendo en el presente.
Volver a aquel verano de San Clemente permite recuperar una parte de esa vida. Las vacaciones compartidas, las diferencias, el amor que empezaba y las ganas de disfrutar unos días juntos.
En esas playas estuvieron Graciela y sus compañeros. Leyeron sobre la arena, sacaron almejas y conversaron. Por las noches hubo fideos y largas partidas de cartas.
También esos momentos merecen un lugar en nuestra memoria.
Para seguir leyendo
Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, tomo 5: 1976–1978. La caída, pp. 386–389. Reconstrucción de las vacaciones en San Clemente y de los acontecimientos posteriores. Paginación correspondiente al ejemplar consultado.
Anguita y Caparrós: La voluntad, tomo 1, fragmento disponible en la editorial. Su formación católica y las primeras experiencias de compromiso social.
Barrios x Memoria y Justicia: Baldosas x la Memoria III (2013), pp. 278–279. Incluye el recuerdo de Graciela sobre Ariel Ferrari y aquellos días compartidos.
Mariano Pacheco: “Decimoctava entrega: Daleo (II)”, Montoneros silvestres (2011). Otra reconstrucción del verano de 1977 y de su trayectoria militante.
Memoria Abierta: testimonio de Graciela Beatriz Daleo, 18 de julio de 1985. Ficha del registro audiovisual de su declaración en el Juicio a las Juntas.
El Diario del Juicio, número 22. Publicación que reproduce su declaración.
Luciana Bertoia: entrevista a Graciela Daleo, Página/12, 23 de abril de 2025. Su reflexión sobre el juicio y los testimonios preparados durante el exilio. El sitio puede requerir suscripción.
Revista Funámbulos: perfil de Graciela Daleo. Trayectoria y participación en espacios de derechos humanos.
“Lo que empuja desde abajo no se ve, pero existe”, El Viento Común (2026). Su mirada sobre memoria, militancia y democracia.
Cada uno de los relatos compartidos en esta sección son muy interesantes. Colabora con pensar la historia local inserta en una historia nacional y global, que pocas veces se logra.
ResponderBorrarMuchas gracias por el comentario!
Borrar